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Resumen
Durante años ha funcionado el concepto de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las 
múltiples formas de recreación que caracterizan la escritura literaria española entre 1975 y 1990, y 
quien subrayó que muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenían mucho que ver 
con el mapa estético e ideológico de la posmodernidad. Siguiendo la lógica formalista que desarrolla 
Gerard Genette en Palimpsestos, algunos de los estudios contemporáneos sobre intertextualidad se 
han reducido a la descripción objetiva y externa de los procedimientos de fabricación textual, pero 
han obviado que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en el ámbito más amplio del 
ciclo vital del poeta como poeta.
Sin pretender llevar a cabo un desarrollo completo de tan amplio objetivo, los comentarios 
que realizaré a continuación pretenden ilustrar una práctica característica de una parte de la poesía 
española   (aunque también de  la   literatura  y  del  arte  en general  de esa época) que comienza a 
desarrollarse en los años de la Transición política y que, en cierto modo, continúa hasta nuestros 
días.   Todo   ello   se   hará   a   través   del   comentario,   necesariamente   breve,   desde   la   perspectiva 
intertextual de tres poemas bien significativos de esta práctica en la poesía actual: “Amour fou” y “La 
despedida”, de Luis Alberto de Cuenca, y “MCMLIV”, de Jon Juaristi.
Fue Darío Villanueva (1992: 26­38) quien, retomando el título del libro que Gerard 
Genette (1989) había publicado en 1982 (Palimpsestes.  La  littérature au second degré), 
acuñó  el concepto de “escritura palimpsestuosa” para referirse a las múltiples formas de 
recreación  que   caracterizan   la   escritura   literaria   española   entre   1975   y   1990,   y   quien 
subrayó que muchos de los rasgos constitutivos de ese modelo escritural tenían mucho que 
ver con el mapa estético e ideológico de la posmodernidad. Francisco Rico (1991), por su 
parte, había señalado ya para este período, en un artículo publicado en 1991 en  El País, 
cómo “en prosa y en verso se han prodigado además las citas y préstamos, las alusiones y 
los ecos”, con un sentido distinto del que tuvieron anteriormente, porque “los nuevos autores 
utilizan sugerencias suyas [de sus maestros], pero no respetan el sentido primitivo de los 
materiales aprovechados, ni menos el sistema literario que originalmente los ordenaba”. Lo 
que ambos profesores venían a constatar era un fenómeno creciente en la literatura y el arte 
contemporáneos, y no era vano, en este sentido, que Darío Villanueva refiriera el modelo de 
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Walter  Benjamin  (1990  [1936]:  15­57) y su crítica de  la  obra de arte en  la  época de  la 
reproductibilidad técnica, pues no cabe duda de que, tal como algunos de los críticos de la 
poesía novísima habían señalado, esa escritura palimpsestuosa, que sin duda hundía sus 
raíces en los modelos  modernistas  (Eliot,  Pound, pero también el 27,  la vanguardia y  la 
literatura finisecular), era un resultado más de la masificación de los medios culturales y de 
la progresiva implantación en España de una emergente industria cultural (vid. Horkheimer y 
Adorno 1994 [1944]: 165­212). Ambos, sin duda, podían haber evocado, para referirse a la 
poesía del momento, la frase que Antonio Machado había apuntado en sus reflexiones en 
1924: “La materia lírica es la palabra […]. Toda poesía es, en cierto modo, un palimpsesto” 
(Machado 1988: 1314). O aquella otra frase de Northrop Frye que gustaba repetir  Ángel 
González: “Todo poema procede de un poema”.
Lo cierto es que esa “escritura palimpsestuosa” que caracterizaba buena parte de la 
producción  literaria  española   tras  la  muerte del  dictador  y durante  la Transición política, 
tenía mucho que ver  con  la  noción de  pastiche,  entendido  como “parodia  vacía”,  como 
“estatua  ciega”,  que,  según apuntaría Fredric  Jameson   (2001:  38.  Vid.  Calinescu  1991: 
221­255),   era   uno   de   los   rasgos   definitorios   de   la   posmodernidad.   Pero   entroncaba 
directamente con el concepto que en 1967, y basándose en lecturas de Mijail Bajtin, Julia 
Kristeva (1978 [1969]: 188­190) había bautizado como “intertextualidad”. Es evidente que el 
concepto de intertextualidad ha de vincularse a  la noción de sujeto. Si  la concepción de 
sujeto característica de la modernidad conlleva implícitamente la idea de la creación artística 
y literaria vinculada al concepto de originalidad (Vattimo 1996: 33­46. Bürger 1997 [1974]: 
117­124), su disolución va a apuntar a un proceso de disolución paralela del autor en el 
proceso de escritura (Blanchot 1992: 15­28. Bürger y Bürger 2001:  passim). La noción de 
autor   (y   consecuentemente,   la   de   autoría)   comenzó   a   negarse   desde   la   perspectiva 
estructuralista a medida que se afirmaba la realidad textual y lingüística como única base de 
la   que   se   podría   derivar   algún   conocimiento:   el   autor   cesaba   de   ser   una   realidad 
individualizada (Foucault 1999 [1969]) para convertirse en un yo que no es otra cosa que el 
proceso de decir  yo  (quien dice  yo en el discurso) (Benveniste 1988 [1958]), y cuya única 
existencia tiene  lugar en el  acto de escritura que es el   texto, que patentiza una voz sin 
origen en un proceso en el cual sólo el lenguaje actúa (Barthes 1999 [1968]: 65­71). A su 
vez, el texto se convierte en un espacio para la dramatización de ese sujeto lingüístico que 
es quien dice yo en el proceso de escritura y que sólo justifica su existencia en cuanto que 
es  en dicho proceso.  La escritura se  transforma de esta manera en un espacio para  la 
representación del sujeto  lingüístico,  que no posee otra realidad que  la que  le otorga el 
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lenguaje en el acto de escribir y que no tiene otra temporalidad que el aquí y ahora de la 
realización textual.
El texto, así concebido, ya no es un punto, no tiene un sentido prefijado, sino que se 
convierte  en  el   cruce  de  una  serie  de  superficies   textuales,  en  un  diálogo  de  diversas 
escrituras, cuya realidad no es ya puramente textual, sino fundamentalmente intertextual, y 
el lenguaje poético deviene, en última instancia, doble (Kristeva 1978 [1969]: 188). Así, el 
texto adquiere una espacialidad por la que se transforma en un cruce de textos en el que se 
lee al menos otro texto. Todo intertexto resultará, así, por definición lúdico, porque plantea 
un juego al lector en la exposición más o menos encubierta1 de una pluralidad de lecturas, y 
se  le invita a la construcción del texto a partir de la entrada en juego de su experiencia 
lectora.   Por   otro   lado,   dicha   concepción   subvierte   el   dogmatismo   autorial  mediante   la 
transgresión de una abstracción al transformarse el texto literario en una lectura­escritura 
(Kristeva 1978 [1969]: 235­239), por la que se funden dos actividades productivas de distinto 
signo, pero ambas de carácter transindividual y diseminativo (Barthes 1999 [1970]: 35­38) y, 
en  consecuencia,  netamente   intertextual  y  dialógico.  El   intertexto  hace  evidente,  así,   la 
relación de dependencia entre los procesos de producción y de recepción de un texto, y 
actualiza en la conciencia lectora los resortes que la constituyen como tal.
Es evidente que el concepto de intertextualidad (Navarro 1997. Limat­Letellier 1998: 
17­64. Graham 2000. Martínez Fernández 2001: 45­81), si bien puede tener su origen en la 
antigua noción de fuente o influencias y en último término en los conceptos tradicionales de 
imitatio  o  aemulatio,   nada   tiene   que   ver   con   éstos,   puesto   que   su   funcionalidad   es 
radicalmente   distinta.   El   intertexto,   al   contrario   que   la   noción   de  fuente,   muestra   un 
desapego profundo por el concepto de autoridad: la cita se incorpora de modo anónimo, el 
origen plural  se oculta porque no resulta esencial  para  la comprensión del  intertexto. La 
restitución del hipotexto paradójicamente supone la abolición del concepto de filiación. No es 
que el autor no pueda volver al texto precedente o a su propio texto, sino que sólo puede 
hacerlo como un “invitado” (Barthes 1999 [1971]: 178). Es sólo en este sentido en el que 
puede  establecerse  alguna   relación  entre   la  moderna  práctica   intertextual   y   la   práctica 
paródica en la Edad Media (Bajtin 1989). Es justamente en el espacio en que la parodia se 
diferencia   del  pastiche  donde   puede   hallarse   la   dimensión   característica   que   cobra   la 
intertextualidad contemporánea. Es justamente ahí donde debe situarse quizás la distinción 
entre el alto grado paródico que alcanza la modernidad y el sentido de pastiche intertextual 
1 Precisamente la percepción de esa pluralidad de lecturas, anteriores o posteriores al texto, es lo que 
justifica la rentabilidad del saber literario en opinión de Michael Riffaterre (1979).
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que define la mayor parte de las manifestaciones posmodernas (vid. Booth 1986: 169­182). 
Por otra parte, una concepción amplia, desde la lógica semiótica, de la noción de 
texto (Lotman 1988: 69­77) permite atender dentro del ámbito de la intertextualidad aquellos 
enunicados o discursos de cultura cuya expresión no sea netamente lingüística, así como 
referencias ekfrásticas, para los que autores como Cesare Segre (1985: 368) reservaban el 
término   de  interdiscursividad,   empleado   alguna   vez   para   rerferirse   a   la   reelaboración 
esquemas complejos tanto formales como de pensamiento.
Siguiendo la lógica formalista que desarrolla Genette en su trabajo, algunos de los 
estudios contemporáneos sobre intertextualidad se han reducido a la descripción objetiva y 
externa de  los  procedimientos  de  fabricación   textual,  pero  han obviado,  por  ejemplo,   la 
dimensión hermenéutica de esa textualidad, el carácter melancólico que la  ansiedad de la 
influencia tiene, según apuntó Harold Bloom (1973), en la formación de la conciencia poética 
moderna, y cómo la historia de la poesía, de la que se ocupa su libro de 1973, no puede 
distinguirse de la historia de la influencia poética, de la “desesperada insistencia de la mente 
creadora   en   la   prioridad”,   en   la   que   los   poetas   surgen  mal­leyendo,  malinterpretando 
(misreading),  a sus predecesores (Bloom 1973:  5­16);  un concepto que estaba ya en el 
conocido artículo de Eliot “Tradición y talento individual” (1941 [1917]: 13­22). En fin, han 
olvidado una de las advertencias más importantes que el crítico norteamericano hacía en su 
libro: que el estudio de la influencia poética ha de considerarse en el ámbito más amplio del 
ciclo vital del poeta como poeta (Bloom 1973: 7).
Sin   pretender   llevar   a   cabo   un   desarrollo   completo   de   tan   amplio   objetivo,   los 
comentarios que realizaré a continuación tratan de ampliar el análisis intertextual más allá 
de los límites formales a que se ha circunscrito habitualmente. Pretenden a su vez ilustrar 
una  práctica  característica  de  una  parte  de   la  poesía  española   (aunque   también  de   la 
literatura y del arte en general de esa época) que comienza a desarrollarse en los años de la 
Transición política y que, en cierto modo, continúa hasta nuestros días.
*****
José Fernández de la Sota, un joven poeta en aquellos años, expresaba en uno de 
los textos de su primer libro,  Te tomo la palabra  (1989), ese carácter palimpsestuoso que 
cobraba la escritura para algunos poetas a mediados de los años ochenta:
Soy un plagiario Tengo por oficio
escribir libros con los que otro hizo
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Yo resucito páginas enteras
Las alimento con mis ubres llenas
y crecen y me habitan Me hacen padre
cuando me piden pan Quieren dinero
y llaves y un buen día son mayores
y comprueban sus bíceps en un libro
de anatomía y ven que son hombres
[…]
Mi trabajo es tan duro –os lo aseguro–
como el que más Quien menos ya ha plagiado
un beso un verso un Universo y sabe
que nacer a un cadáver tiene un precio
tan alto como el más de los milagros:
el desprecio el desprecio y el desprecio.
Lector y poeta, ¿quién repitió primero las palabras del otro?
Desde su primer   libro,  Los  retratos  (1971),   la  poesía de Luis  Alberto de Cuenca 
(Madrid,  1950)  se  caracterizó  por  un marcado culturalismo,  que encontraba  en muchos 
casos  su  modelo  en   la  poesía  de  Ezra  Pound,   con  un  constante   juego  de   referencias 
culturales,   citas,   alusiones,   etc.   que   producían   una   interesante   saturación   textual 
caracterizada por una plurivocidad múltiple, que definiría su segundo libro, Elsinore (1972). 
Scholia  (1978) marcaba un espacio  de  tránsito  en  la  escritura poética de De Cuenca y 
adelantaba   un   elemento,   la   concepción   de   la   escritura   como   re­escritura,   que   se 
desarrollaría en su poesía desde los años ochenta, y fundamentalmente en sus libros  La 
caja de plata (1985), El otro sueño (1987), El hacha y la rosa (1993), Por fuertes y fronteras 
(1996), etc. Un aspecto fundamental de esta nueva etapa poética es la relación intertextual 
que se establece entre las diversas formas de existencia que va a cobrar ese yo textual en 
las distintas manifestaciones literarias que constituyen esa escritura denotada que es el yo 
que se presencializa en los textos de Luis Alberto de Cuenca, y que supone una ampliación 
importante de los estrechos límites del concepto de literatura y de los difusos márgenes de 
la ficcionalidad. Es evidente que para que ese yo textual exista es necesario que lo haga en 
la escritura, cobrando una apariencia de realidad de la que carece fuera del texto. En este 
sentido,   la   labor   literaria  diversa de  De Cuenca,  como  traductor,  poeta,   filólogo,  crítico, 
articulista, etc.,  se entreteje tupidamente, y ese  yo  textual,  que es traductor unas veces, 
poeta otras, crítico en otros casos, etc. pasa de un texto a otro, de distinta naturaleza, y 
consigo arrastra las diversas materializaciones textuales, de una escritura a otra, saltando 
por encima de los límites genéricos y rompiendo las distintas convenciones de ficción que 
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definen cada modelo de escritura. Esto es posible porque la individualidad ya no se identifica 
con un sujeto, con un yo poético, sino con un lugar, con un espacio de representación que 
teje  el  yo  textual,  desde  el   que   se  emite   el   discurso   regido  por  meros  condicionantes 
textuales.  De esta  forma,  el  diálogo  que se establece en  los   textos  de Luis  Alberto  de 
Cuenca y que constituye ese espacio escénico desde el  que el  yo  textual  habla,  no se 
produce entre un lenguaje literario y una exterioridad vivencial, sino entre dos lenguajes.
En la poesía de Luis Alberto de Cuenca hallamos toda una compleja tipología de 
juegos intertextuales, desde transformaciones serias (no­paródicas), como la traducción y la 
transliteración,   falsas   traducciones,   transestilizaciones,   transposiciones   formales,   hasta 
transmotivaciones   serias   y   paródicas,   imitaciones   burlescas,   etc.   Y   los   referentes 
hipotextuales proceden de toda la  literatura universal (el  Mahabharata,  la  Ilíada,  Horacio, 
Persio,   Propercio,   Catulo,   Bertran   de   Born,   la   Edda,   Petrarca,   Luis  Martín   de   Plaza, 
Baudelaire, etc.), el cine (el cine negro norteamericano, pero también las películas de Paul 
Schrader, y el cine comercial de los años cincuenta, o los orígenes del cine norteamericano), 
el   cómic,   la   Historia,   etc.   Atenderé   dos   casos   interesantes   en   su   poesía,   por   las 
repercusiones que tienen cada uno de ellos para el conjunto de los libros en que se integran.
Uno de  los poemas más emblemáticos de Luis  Alberto de Cuenca es,  sin  duda, 
“Amour fou”, el poema que encabeza La caja de plata (1985). En este poema, que data de 
comienzos de 1979, las relaciones intertextuales resultan complejas, iniciando el modelo de 
escritura que desarrollará el poeta en los años ochenta y noventa. 
AMOUR FOU 
Los reyes se enamoran de sus hijas más jóvenes. 
Lo deciden un día, mientras los cortesanos 
discuten sobre el rito de alguna ceremonia 
que se olvidó y que debe regresar del olvido. 
Los reyes se enamoran de sus hijas, las aman 
con látigos de hielo, posesivos, feroces, 
obscenos y terribles, agonizantes, locos. 
Para que nadie pueda desposarlas, plantean 
enigmas insolubles a cuantos pretendientes 
aspiran a la mano de las princesas. Nunca 
se vieron tantos príncipes degollados en vano. 
Los reyes se aniquilan con sus hijas más jóvenes, 
se rompen, se destrozan cada noche en la cama. 
De día, ellas se alejan en las naves del sueño 
y ellos dictan las leyes, solemnes y sombríos. 
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El mundo referencial de “Amour fou” remite directamente a la Edad Media. El mismo 
epígrafe del apartado en que se  inserta este poema remite al  mundo medieval  y a una 
tradición  literaria  bien concreta:   “El  Puente de  la  Espada”  es uno de  los episodios  más 
fantásticos de las divagaciones de Lanzarote en El caballero de la carreta, de Chrétien de 
Troyes, traducida por Luis Alberto de Cuenca (en colaboración con Carlos García Gual), con 
lo que, como puede comprobarse, se extreman de nuevo las relaciones entre el yo  textual 
poeta y el traductor. Simbólicamente se funden en el episodio tanto el elemento caballeresco 
como el místico de la búsqueda, en cierto modo de forma paralela a como pueden funcionar 
en  la  quête  del  Grial,  pero  también el  elemento ascético,  de renuncia,  y el  sueño de  la 
heroicidad   por   amor,   que   caracterizan   al   ideal   caballeresco.   El  mito   artúrico,   con   sus 
implicaciones textuales (la historia de Lanzarote, Ginebra y Arturo), condiciona la lectura de 
los poemas recogidos en el apartado “El Puente de la Espada”, de  La caja de plata, que 
narran   el   amor,   la   infidelidad,   la   separación   y   la   ruptura   de   la   relación   amorosa, 
caracterizados  por   una  notable   violencia   en   la   expresión  de   los   sentimientos   y   en   las 
imágenes que los sustentan. El  ideal caballeresco se funde así  con el  tema amoroso;  la 
ascesis de la búsqueda, con la pasión que quebranta las fronteras sociales; la aventura de 
la búsqueda mística, con la constatación de la disgregación; la heroicidad por amor, con el 
retorno al claustro materno; el esteticismo, con la ética; etc. 
El motivo secundario del texto, las pruebas a que someten los reyes a los aspirantes 
a la mano de las princesas, procede también de la literatura medieval y halla su trasfondo 
original en uno de los motivos folklórico­tradicionales más importantes en las narraciones 
maravillosas y en  las novelas bizantinas;  el  mismo esquema estructural  básico  fechoría­
prueba­restitución, es heredado por el poema moderno de la tradición folklórica, aunque en 
nuestro   texto   se  omita   esa   restitución   final,   redundando   en   la   crueldad   de   la   fechoría 
cometida y de la prueba propuesta. El motivo central del poema, el amor incestuoso del rey 
con la menor de sus hijas, expreso en el primer verso (“Los reyes se enamoran de sus hijas 
más jóvenes”), encuentra su trasfondo en los amores incestuosos de la lírica tradicional, y 
especialmente en el “Romance de Delgadina”.    Como en el romance tradicional, el amor 
incestuoso del   rey por  su hija  menor  coincide en  “Amour   fou”,  pero a diferencia  de  los 
romances de Silvana y Delgadina, en el texto moderno el incesto se cumple sin que la joven 
princesa oponga resistencia,  como traslucen  los últimos versos.  Quizá  debamos advertir 
aquí   un   cruce   hipotextual   entre   el   hipotexto   tradicional   hispano   y   el   “amour   courtois” 
provenzal,  subyacente  en  las  novelas  de  Chrétien  de Troyes,  que preside  el  desarrollo 
textual desde el epígrafe del apartado en que se inserta el poema, y la dimensión pasional 
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del amor que Andrea Capellanus define al comienzo de su De Amore  (fines del siglo XII), 
retomando  las  palabras  de  Ovidio   (Ars  amatoria,   II,  515­517:   “Placer  escaso,  más  bien 
desengaños / se llevan los amantes. Que preparen / su ánimo para muchos sufrimientos”). 
La misma referencia del título al “amour fou” recuerda el “loco amor” del Libro de buen amor 
del Arcipreste de Hita, opuesto al  “buen amor” y al “amor  limpio de Dios”;  pero también 
recuerda la oposición entre el “loco amor” y el “verdadero amor” en Propercio (Elegías, II, 
15: “Se equivoca quien busca un final en un loco amor: / el verdadero amor no sabe de 
límite  alguno”),  un  poeta   tan  próximo a  De  Cuenca.  Aún puede  señalarse  un hipotexto 
posible en el que los dos motivos centrales del poema moderno, la relación incestuosa del 
rey con su hija menor y las pruebas en forma de “enigmas insolubles” a las que somete 
aquél a los aspirantes a la mano de la princesa, aparecen claramente plasmados: el Libro 
de Apolonio, aunque quizá De Cuenca haya utilizado como hipotexto de su poema la fuente 
latina de aquél, es decir, la Historia Apollonii regis Tyri. Las aventuras de Apolonio surgen de 
su huida del rey de Antioquía, que como el rey de “Amour fou” ama incestuosamente a su 
hija. Los dos motivos centrales del poema de De Cuenca se encuentran expuestos en las 
primeras cuadernas del Libro de Apolonio: el incesto del rey Antioco con su hija; el motivo de 
la prueba a que somete el rey a los aspirantes a la mano de la princesa. Pero más allá de 
los motivos generales, la relación intertextual entre ambos textos se establece en aspectos 
particulares   relevantes:   versos   que   se   transfieren   al   texto  moderno,   la   “demanda”   que 
plantea el rey Antioco, el motivo de la decapitación de los príncipes, o incluso el empleo del 
alejandrino con dos hemistiquios heptasilábicos con una cesura central bien marcada.
Pero el paratexto remite directamente a otro hipotexto diferente: L’amour fou (1937), 
del escritor surrealista André Breton, donde se relatan los amores del poeta con Jacqueline 
Lamba. Y a la vista de ese hipotexto, el poema se constituye en un homenaje al concepto 
amoroso   del   surrealismo,   que   conlleva   una   visión   cósmica   de   la  mujer,   cuya   primera 
consecuencia es la feminización del universo, y al rechazo de la idea cristiana del pecado 
vinculado al amor, mediante la liberación moral que supone dicho movimiento. Es, sin duda, 
el ideal amoroso expuesto en el relato bretoniano a que alude el título el que aporta una 
serie  de elementos   fundamentales,  subyacentes  no sólo  al  poema,  sino a   todo el   texto 
luisalbertiano.  Conceptos   como  “azar   objetivo”,   “analogía”,   “hallazgo”,   “pasión”,   etc.   son 
recurrentes en L’amour fou (1937), de André Breton. Pero más allá de esto, buena parte de 
la concepción amorosa presente en este poema, y en el libro en su conjunto, revela una 
influencia profunda del texto bretoniano: la concepción de la “belleza convulsiva”, como una 
belleza   “erótico­velada,   explosivo­fija,  mágico   circunstancial”   define   buena   parte   de   los 
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aspectos antitéticos que asume la concepción amorosa en estos poemas. Pero también la 
dimensión celebratoria  del  encuentro casual,  que subyace en buena parte de  los  textos 
amorosos luisalbertianos apunta a su raíz bretoniana, o  la fusión de amor y aniquilación 
(“Los reyes se enamoran de sus hijas” / “Los reyes se aniquilan con sus hijas”). Por su parte, 
Breton  apunta   la   vinculación  del  placer  erótico   y  el  placer  estético,  en  una  concepción 
erótico­estética,  subyacente en el  concepto de  “amour   fou”,  que permite vislumbrar  una 
perspectiva metapoética en algunos de los textos amorosos luisalbertianos que asumen esa 
concepción. Situado al comienzo del libro, “Amour fou” expresa el signo de la agitación que 
expone la figura encarnada en los versos cirlotianos que presiden la sección, que no es otra 
que, en términos bretonianos, la provocada por “el porvenir de un único amor y, por tanto, de 
todo amor”; es decir, la búsqueda de la reintegración de la identidad escindida a través del 
encuentro amoroso provocado por el “azar objetivo”, que conlleva la fusión absoluta, y que 
implica consecuentemente una vía de conocimiento. Ahora bien, esa búsqueda lleva a la 
constatación  de   la  disgregación.  Por  otro   lado,   tal   como afirma Breton,  sólo   los   límites 
sociales   pueden   “obligar   a   admitir   que   la   fantasmagoría  del   amor   está  únicamente  en 
función de la carencia de conocimiento que se tiene del ser amado”. El “amour fou” aparece, 
así,   funcionando   en   el   texto   luisalbertiano,   como   una   fuerza   convulsa,   un   motor 
revolucionario, que actúa no sólo en el plano íntimo, mediante esa sacudida que provoca la 
disgregación de la identidad del sujeto que trata de encarnarse en estos textos, sino también 
en el plano estético, abocando a una “belleza convulsa”, y, en definitiva, en el plano social, 
subvirtiendo los códigos de la moral establecida (de ahí el sentido del incesto recreado a 
través de  los moldes folklóricos,   frente a uno de  los tabúes más arraigados en  la moral 
occidental); todo ello a través de un lenguaje convulso que, mediante el  pastiche, el juego 
intertextual, la plurivocidad enunciativa, la ficcionalidad, etc., trata de subvertir no sólo los 
códigos  del   lenguaje  del  poder,   sino  el  de   todo  discurso  de  poder,  como heredero  del 
espíritu vanguardista que comparte. 
“Amour   fou”,   así,   representa   a   la   perfección   la   fusión   de   los   elementos   más 
característicos de La caja de plata (1985) y de la etapa poética que el autor inicia con ese 
libro:  en el  poema se funden tanto el  mundo medieval  evocado en el  epígrafe, como la 
concepción amorosa surrealista a que apunta el título; desvela, por otro lado, uno de los 
motivos subyacentes en  las “pruebas” caballerescas en  los  textos medievales,  al  mismo 
tiempo que  apunta  a  ese  mismo  ideal;   recrea  desde  una  nueva  perspectiva  un  motivo 
folklórico,   a   la   par   que   lo   invierte;   apunta   indirectamente   a   uno   de   los   elementos 
característicos de la aventura caballeresca (la búsqueda como retorno), etc. El cruce de los 
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hipotextos   tradicional,  medieval  y  surrealista   resitúa el   texto  en un espacio  ucrónico  de 
cultura, de literatura, desde el que el  yo  textual habla eliminando cualquier posibilidad de 
identificación con  la creación idealista del sujeto. Define,  por  lo  tanto,  no sólo un nuevo 
modelo estético sino una figura distinta que encarnan sus versos.
“La despedida”, el poema escrito en 1984 con que se inicia el siguiente libro de Luis 
Alberto de Cuenca,  El otro sueño  (1987), es otro de los textos interesantes para llevar a 
cabo un análisis  amplio  desde el   juego de  referentes   intertextuales,  que condicionan   la 
lectura completa del poemario.
LA DESPEDIDA 
Mientras haya ciudades, iglesias y mercados, 
y traidores, y leyes injustas, y banderas; 
mientras los ríos sigan vertiendo su basura 
en el mar y los vientos soplen en las montañas; 
mientras caiga la nieve y los pájaros vuelen, 
y el sol salga y se ponga, y los hombres se maten; 
mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto 
y dibuje en el aire la V de la victoria; 
mientras vivan el odio, la amistad y el asombro, 
y se rompa la tierra para que crezca el trigo; 
mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos 
y nuestro encuentro sea poco más que silencio, 
yo te estaré queriendo, vida mía, en la sombra, 
mientras mi pecho aliente, mientras mi voz alcance 
la estela de tu fuga, mientras la despedida 
de este amor se prolongue por las calles del tiempo. 
La  vinculación  de   “La despedida”  con     la   rima  IV  de  Gustavo  Adolfo  Bécquer  aparece 
evidente para cualquier lector de poesía española contemporánea. 
IV
No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira. 
Podrá no haber poetas, 
pero siempre habrá poesía. 
Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
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mientras haya en el mundo primavera, 
¡habrá poesía! 
Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida, 
y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista, 
mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina, 
mientras haya un misterio para el hombre, 
¡habrá poesía! 
Mientras se sienta que se ríe el alma, 
sin que los labios rían, 
mientras se llore, sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila, 
mientras el corazón y la cabeza 
batallando prosigan, 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 
Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran, 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira, 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas, 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 
(Bécquer, Gustavo Adolfo. Rimas)
El   poema   luisalbertiano  dialoga   con  el   becqueriano,   constituyendo  en  ese  diálogo   dos 
figuras textuales, que configuran los textos, en el que el segundo parece subvertir el modelo 
establecido en el primero. En este sentido, frente a la fe, expresa en el texto becqueriano, en 
la supervivencia de la poesía mientras la naturaleza retenga la belleza y armonía inherentes 
(“ondas”, “sol”, “aire” – “primavera”), mientras el hombre prosiga la solución   de enigmas 
metafísicos   (“ciencia”,   “mar”   /   “cielo”,   “humanidad”  –  “misterio”),  mientras el  ser  humano 
experimente  emociones   y   conflictos   pasionales   (“sienta”,   “llore”,   “corazón”   /   “cabeza”   – 
“esperanzas y recuerdos”), mientras “exista una mujer hermosa” y el amor hacia ella (“ojos” 
“labio”,   “beso”   –   “mujer   hermosa”),   el   texto   luisalbertiano   desmonta   cada   uno   de   los 
presupuestos becquerianos, presentando un mundo de instituciones sociales, reflejo de la 
vida urbana contemporánea (“ciudades,  iglesias y mercados”), y su réplica subvertida (“y 
traidores, y leyes injustas, y banderas”), que remite a una naturaleza (“ríos”, “mar”, “vientos”, 
“montañas”,   “nieve”,   “pájaros”,   “sol”)   degradada   (“mientras   los   ríos   sigan   vertiendo   su 
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basura”) reflejo de un mundo que ha perdido sus valores (“y los hombres se maten”), un 
mundo de héroes derrotados (“mientras alguien regrese, derrotado, a su cuarto”), donde aún 
permanecen algunas pasiones y afectos (“mientras vivan el odio, la amistad y el asombro”) y 
sobre ellas el amor (“mientras tú y yo busquemos el medio de encontrarnos”). No cabe duda 
de que, frente al texto becqueriano, el poema luisalbertiano lleva a cabo una deconstrucción 
de   la   emotividad   elaborada   en   aquél   para   ejemplificar   el   cambio   del   discurso   de   la 
afectividad en la lírica posmoderna con respecto a la romántica o posromántica; trata de dar 
respuesta a la cuestión de cómo escribir un poema de amor en un contexto contemporáneo, 
sin caer en la tópica romántica que aprovecha en todas sus posibilidades el discurso poético 
becqueriano para canonizar  un modelo  expresivo.  Pero,   frente al  espacio simbólico  que 
delimita  el   imaginario   romántico­simbolista  becqueriano,  el   texto   luisalbertiano  ofrece  un 
contexto simbólico moderno, contemporáneo y urbano, que delimita asimismo una relación 
afectiva diferente y una expresión lírica distinta, aparentemente más personalizada (“tú y 
yo”),  pero a su vez más conectada con  la  conciencia  de un mundo entorno.  La misma 
estructura anafórica que el texto luisalbertiano hereda de la rima IV, y su inicio adverbial 
(pero también del poema “Al rey Óscar”, de Rubén Darío; “Mientras por competir con tu 
cabello…”, de Góngora; “Mientras el Austro rompe el pardo lino…”, de Lope de Vega, etc.), 
que facilita una intensificación creciente en el poema becqueriano, se pone en cuestión en el 
texto   luisalbertiano   mediante   la   incorporación   de   elementos   marcados   negativamente. 
Frente a la fe y confianza romántica, reflejadas en el encuentro amoroso elevado a categoría 
absoluta (no sólo sentimental, sino fundamentalmente textual), el texto contemporáneo pone 
su acento en el escepticismo (causa y consecuencia de la conciencia de la imposibilidad de 
nombrar   más   allá   del   lenguaje),   para   tematizar   la   experiencia   de   la   búsqueda   y   la 
confirmación de la ausencia: “silencio”, “sombra”, “la estela de tu fuga”, “despedida”. Ese 
contraste tonal con respecto al hipotexto becqueriano, que ya anuncia el paratexto, radica 
seguramente   en   la   actualización   en   “La   despedida”   de   otro   hipotexto   que   no   ha   sido 
atendido habitualmente por los especialistas; me refiero al “Epitafio de Cleobulo”, famoso 
por la réplica de Simónides (h. 520 a. C.), cuyos versos se transfieren casi literalmente al 
poema luisalbertiano: 
Soy una virgen de bronce, y yazgo en la tumba de Midas: 
mientras el agua mane y crezcan los árboles altos 
y salga el sol refulgente y la luna brillante ilumine 
y fluyan los ríos y hierva el mar moviendo las olas, 
yo seguiré estando aquí, sobre esta tumba llorada, 
anunciando al viajero que aquí sepulto está Midas. 
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(Ferraté,   Juan,   ed.  Líricos 
griegos   arcaicos.  Sirmio. 
Barcelona, 1991; p. 225)
No sólo versos o fragmentos de versos se transfieren del texto griego al castellano, sino las 
mismas referencias al ámbito de la naturaleza (“el agua mane”, “crezcan los árboles”, “salga 
el sol refulgente”, “fluyan los ríos”, “hierva el mar”, etc.), con parejo valor simbólico, la misma 
estructura   enumerativa  agrupando   los   elementos  en  parejas   para  mostrar   un   contraste 
equilibrado,   la   distribución   paralelística   que   facilita   el   modelo   anafórico,   semejante 
estructuración sintáctica ubicando el adverbio temporal distanciado del sujeto y del verbo de 
la   oración  principal   (“mientras… yo   seguiré   estando  aquí”),   etc.   son  elementos  que  se 
transfieren claramente del hipotexto al hipertexto luisalbertiano. Pero, más aún, el “Epitafio 
de Cleobulo” recrea el tópico del canto a la permanencia del monumento funerario, puesto 
en boca de “una virgen de bronce”, cuyo eco, perceptible  también en el texto moderno, se 
plasma en Píndaro (Píticas, VI, 10­14: “Ni la lluvia invernal, ejército desapacible / de la nube 
resonante / que, cual invasor, ataca, ni el viento / podrán arrastrarlo hasta las profundidades 
marinas, / golpeado por los embates de la ventisca / que todo arrasa”, p. 201) y se recrea en 
Horacio, en su “Exegi monumentum aere perennius” (Odas, III, 30), cuyos versos (“quod non 
imber edax, non Aquilo impotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series et fuga 
temporum”, p. 314) constituyen también el entramado textual (así como los ecos barrocos, 
como por ejemplo “Este funeral trono, que luciente…”, de Góngora) que se actualiza en el 
texto contemporáneo. Resulta lógico que el contraste que se deriva del tratamiento poético 
de dicho tópico (desaparición / permanencia), se transfiera al texto contemporáneo que se 
engarza en dicha tradición textual. Pero el tono escéptico que refleja el texto luisalbertiano, y 
que  marca  netamente  su  diferencia  con   la  construcción   romántica  becqueriana,   tal   vez 
derive de la misma réplica desengañada de Simónides al “Epitafio de Cleobulo”, que el texto 
moderno asume en un mismo plano:
¿Quién en su juicio encarecería
a aquel Cleobulo que habitaba en Lindos
y que opuso la fuerza de una estela
a los ríos caudales y a las flores
primaverales y al ardor del sol
y de la luna de oro y al embate
del mar? Pues todo está bajo los dioses;
pero a una piedra incluso el hombre puede
romperla a golpes. ¡Mentecato, bah! 
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(Ferraté,   Juan,   ed.  Líricos 
griegos   arcaicos.  Sirmio. 
Barcelona, 1991; p. 225)
Incluso cabría preguntarse si,  dados  los evidentes  ecos  textuales,  no sólo  griegos,  sino 
también horacianos y becquerianos, que se recrean en el texto contemporáneo, y teniendo 
en cuenta que varios de ellos aluden a la permanencia de la creación del hombre (artística, 
poética o funeraria) frente a su desaparición física, el poema luisalbertiano no admitiría una 
lectura metapoética subyacente, paralela a la afectivo­sentimental más aparente. En este 
sentido, el hipotexto becqueriano   facilita la doble lectura, no sólo al identificar la escritura 
poética con la fusión amorosa en la rima mencionada, sino al confundir en el “tú” referencial 
implícito construido a  lo  largo de  las  Rimas  tanto al  personaje femenino como al  propio 
proceso de escritura, y asociar a ambos imágenes semejantes, que facilitan la doble lectura 
amorosa y metapoética del texto. En este contexto hermenéutico, que facilita una lectura 
intertextual, cobrarían nuevo sentido en el texto términos como “silencio”,  “voz”, y “fuga”, 
plenamente coherentes en una lectura metapoética del poema que no haría sino actualizar 
en el contexto contemporáneo el tópico de la inefabilidad poética (“Yo sé un himno gigante y 
extraño…”) desde una perspectiva post­estructuralista que confirma la “cárcel del lenguaje”. 
Ubicado el poema al frente del libro es evidente que esta doble lectura se proyectaría a todo 
el texto, haciendo de la ambivalencia y la polisemia el espacio de su enunciación. 
Jon   Juaristi   (Bilbao,   1951)   es   un   poeta   que   ha   jugado   en   sus   poemas 
constantemente con referencias, explícitas o tácitas, a otros textos y que ha llevado hasta el 
extremo buena parte de esa concepción del texto poético como un juego de ecos, citas y 
alusiones,   construyendo   un   entramado   irónico   que   consigue   distanciar   la   emotividad 
sentimental. Buena parte de los títulos de sus libros de poemas, y también de los de los 
propios poemas, son ecos o parodias de otros títulos anteriores: Diario de un poeta recién 
cansado  (1985) parodia el título juanramoniano  Diario de un poeta recién casado  (1916); 
Suma de varia intención (1987) recuerda el título de la obra de Pedro Mexía, Silva de varia 
lección  (1540); y  Arte marear  (1988) es un título que corresponde al homónimo (1539) de 
Fray Antonio de Guevara,  pero  tomado en un sentido bien diferente del que  le  daba el 
humanista. Inolvidables, en este sentido, para todo lector de su poesía, son la parodia de 
“La casada infiel” de Lorca, las referencias directas a títulos como “Anónimos segoviano” 
(con  eco  de  Anónimo   veneciano,   la   película   de  Enrico  Maria  Salerno),   o   “En   torno  al 
casticismo”, o aquellos versos de “S/Z” “Con Barthes / ni te cases / ni te embarques”, etc. No 
en   vano,   en   la   “Poética   freudiana”   que   recogía   en  Los   paisajes   domésticos  (1992), 
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aconsejaba desparramar “tu voz en muchas voces”. Uno de  los textos que resultan más 
interesantes en la lectura de referencias y juegos intertextuales es “MCMLIV”, incluido en su 
libro Tiempo desapacible (1996):
MCMLIV
Jugué de niño en esta Plaza Nueva.
Correteé feliz entre sus arcos.
Más de tres veces tropecé en sus piedras.
En medio había un quiosco rodeado
de trinitarias púrpura,
palmeras de congoja crecían en los ángulos.
Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.
(Por el brocal de la memoria afloran
cenagosos fragmentos de pasado.)
Avanza un lento Oldsmobile por las rúas
de la dulce Bilbao,
bajo el invierno aterecida:
ciudad que he amado con el alma rota
por el rencor y sus devastaciones,
desde la fría claridad del miedo,
con una tierna y bárbara amargura.
Acaso soy el niño que va dentro,
en la parte de atrás, acurrucado
sobre el regazo de la pasajera,
mi joven madre de veintiocho años.
Su voz me entrega el mundo
de los eventos consuetudinarios:
hoteles, estaciones, almacenes,
las rodelas de arenques y los sacos
llenos de harina de maíz, de nueces,
y, aunque esté mal decirlo, de garbanzos;
por las húmedas ramblas,
los tranvías que pasan muy despacio;
el Arenal sombrío,
los muelles y las grúas y los barcos,
tiendas que huelen a café y a aceite,
la aguja de la torre de Santiago,
las mujeres que salen de la iglesia
con velos negros y devocionarios,
en el cielo metálicas gaviotas,
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y allá, sobre los montes nevados,
las primeras estrellas.
Hombres en bicicleta van cruzando
el puente, de regreso hacia la noche,
y entonces no pensé que fueran tantos
los que la noche al fin se cobraría.
La noche:
la noche hecha a medida del espanto,
la larga noche con el tiempo a solas,
la noche que te espera a ti también,
a ti, pequeño Juan,
el solitario.
La crítica ha señalado con  respecto a  la poesía de Jon Juaristi,  que ésta puede 
entenderse como la escritura de  la historia de un país, aunque sería un abuso reducirla 
exclusivamente a eso. En este sentido, el personaje poético que construyen los poemas de 
Juaristi acaba por constituir un personaje cívico, el personaje de un poeta cívico, que se 
presenta como epónimo de ese país cuya historia se escribe,  cuyo proceso histórico se 
construye a  través de  la  escritura,  y  reivindica  una  tradición histórica,  cultural  y  literaria 
determinada. El espacio del texto se convierte en un espacio de representación en el que se 
formaliza un personaje poético textual que se construye a partir  de modelos escriturales 
ajenos, a partir del modelo de escritor que aspira a ser y que se construye en su propio 
proceso como lector. Es ahí donde las lecturas de Eliot, Larkin, Auden, Yeats, Unamuno, 
Machado, Cernuda, Blas de Otero o Ángel González, constituyen el “exiguo cimiento [sobre 
el que] construí mi Maestro: esa instancia imaginaria que uno se esfuerza en emular cuando 
escribe” (Juaristi 1998: 474). Esa representación textual de la subjetividad que constituye el 
sujeto cívico­poético que habita los poemas de Jon Juaristi se construye justamente en los 
ecos textuales que una amalgama de citas hacen de él;  una concepción de  la escritura 
como memoria de la lectura, que se actualiza en el proceso de escritura, donde la intimidad 
representada de la infancia (“a ti, pequeño Juan, / el solitario”) se construye a través de la 
evocación  de  las   lecturas que han  formado  la  conciencia   literaria  y  cívica   individual  del 
personaje   adulto   que   se   desdobla   en   el   texto   para   intentar   comprender   los   miedos 
ancestrales que lo habitan, y que busca el refugio en ese espacio al resguardo que es la 
cultura, la literatura, el texto poético. El modelo del personaje civil y poético que habita estos 
poemas, se elabora a partir de las lecturas, de la narración de los hechos, de la Historia, de 
la construcción textual que otros autores han llevado a cabo en su escritura de sus propios 
personajes; revierte, por lo tanto, a una realidad textual, literaria, de la que proviene y que le 
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forma; es el resultado, como toda Historia, como toda construcción subjetiva, de “relatos que 
transmiten una lejana y lancinante melancolía”, como subrayará el propio autor en El bucle  
melancólico  (1997),   y   remite   precisamente   a   su   naturaleza   literaria,   a   su   naturaleza 
narrativa, en un sentido amplio. 
Ese personaje del poeta cívico que se formaliza en los poemas de Juaristi reivindica 
un modelo urbano concreto como espacio de convivencia, una configuración imaginaria del 
espacio  urbano,  que se proyecta  a   través  de   la  construcción   literaria  de esos  modelos 
textuales que se actualizan en sus poemas, y en el poema que comento, y que se convierte 
en el espacio natural para dicho personaje, donde se acrisola el pasado y el presente de una 
historia relatada, donde se sintetiza la representación de la subjetividad y el espacio social 
en que ésta acontece y se realiza. Es el Bilbao idealizado de la infancia, transformado otras 
veces en “Vinogrado”, aquel que surge en el relato que conforma otra Historia distinta a la 
del nacionalismo, como la ciudad que emerge frente a la tradición rural  que la rodea,  la 
ciudad cainita y traidora para el nacionalismo, modelo de convivencia y liberalismo desde 
otra  óptica.  Es   ese  ámbito   social,   construido  desde  el   relato   que   conforma   el  modelo 
imaginario urbano en algunos escritores (Unamuno y Blas de Otero, frente a una parte de la 
poesía de Gabriel  Aresti,  por ejemplo),  el  que configura al  personaje poético que habita 
estos poemas. No es extraño, así, que el poema comience con la evocación de la Plaza 
Nueva bilbaína, núcleo de un espacio urbano mitificado en la escritura unamuniana, reducto 
en el noventayochista de una infancia anterior a la Historia, donde acontece el fondo de las 
“ideas madre”,  y  corazón de un Casco Viejo  concebido como el  núcleo mitificado de  la 
ciudad   pre­industrial   que   aparece   en  Paz   en   la   guerra  (1897)   pero   también   en   los 
Recuerdos de niñez y de mocedad  (1908), de aquella ciudad que aparece vinculada a un 
imaginario nostálgico que es el de las ideaciones de la pequeña burguesía comercial que la 
había dominado antes del establecimiento de una burguesía industrial y financiera. Y lo hace 
no sólo a través de la evocación de ese espacio imaginado en los dos textos citados, sino 
también a   través  de un significativo  poema  incluido  en  Poesías  (1907),  donde  la  Plaza 
Nueva adquiere una marcada dimensión simbólica:
¡Mi Plaza Nueva, fría y uniforme;
cuadrado patio de que el arte escapa;
mi Plaza Nueva, puritana y hosca,
           mi metafísica!
A partir de la evocación del imaginario urbano unamuniano y su construcción simbólica de la 
Plaza Nueva, el personaje poético va (re)construyendo su biografía textual a través de la 
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actualización de diversos textos, que configuran esa imagen del poeta cívico cuyo discurrir 
individual resulta inseparable de su exitencia social, de su dialéctica circunstanciada. Pero 
esa existencia, como vengo señalando, está configurada ideológicamente desde los relatos 
literarios  en cuya  tradición   textual  quiere   insertarse el  modelo  de Maestro  que aspira  a 
representarse en estos  versos.  No es  extraño,  pues,  que  “Por  el  brocal  de   la  memoria 
afloran / cenagosos fragmentos de pasado”, y que estos “fragmentos de pasado” sean ecos 
textuales que conforman el modelo imaginario del personaje poético que habita el poema. 
Así, la evocación de la memoria del personaje poético se construye desde la actualización 
de sus lecturas, y, en cierto modo, como la actualización de algunos modelos claramente 
diseñados que, como “Biotz­begietan”, de Blas de Otero, le sirven para estructurar el relato 
que configura el  personaje poético.  El Blas de Otero de “Biotz­begietan”,  un poema que 
evoca también la construcción de un personaje poético con ejemplaridad cívica, aparece 
tras los versos:
Madre,
guárdame de la vida,
en tu chal escocés de lana escóndeme,
líbrame del amor,
dame la mano.
Donde puede oírse claramente el eco de los versos del poema blasoteriano:
Madre, no me mandes más a coger miedo
y frío ante un pupitre con estampas.
Tú enciendes la verdad como una lágrima,
dame la mano, guárdame
en tu armario de luna y de manteles.
Los   versos   siguientes  establecen  un   claro   paralelo   con   los   de   otro   poema  que 
construye un modelo de elaboración de un personaje poético con una clara conciencia cívica 
y una voluntad ejemplarizante, y no es difícil percibir en ellos la evocación de los primeros 
versos de “Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera”, de Jaime Gil de 
Biedma (“Nuestro maestro en estro, Jaume el Conqueridor, / es catalán, inglés y un poco 
filipino”,  había escrito  en  Arte de marear),  donde el   “Chrysler  amarillo  y  negro”  ha sido 
sustituido por el “Oldsmobile”, el paseo por Miramar se ha trocado en un paseo por “la dulce 
Bilbao” y el regreso al útero materno (“de sus pacientes ojos de embarazada”) “en el año de 
la Exposición” se ha convertido en el retorno “acurrucado / sobre el regazo de la pasajera, / 
mi joven madre de veintiocho años”. Pero el eco oteriano persiste, y los versos “ciudad que 
he amado con el  alma rota /  por el  rencor y sus devastaciones” parecen denunciar  ese 
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amor­odio que caracteriza una relación casi edípica con su ciudad natal, fundiendo algunos 
versos de “Muy lejos”, en Pido la paz y la palabra (“ciudad donde las almas son de barro / el 
barro embarra  todas  las estrellas”),  aquellos otros de “Llueve”,  en  Que trata de España 
(“Barrizales / del alma niña y tierna y destrozada”) y aquellos otros de “Bilbao”, escrito en 
1968 (“ciudad donde nací, turbio regazo / de mi niñez, húmeda de lluvia / y ahumada de 
curas”). El eco irónico machadiano (“los eventos consuetudinarios”) abre una enumeración 
de ecos eliotianos,  que  inserta al  personaje poético en el  espacio urbano,  en el  mundo 
idealizado del  Casco Viejo  como núcleo de un espacio  urbano mitificado,  no exento de 
nuevo de los ecos de esa construcción poética de Bilbao en “Muy lejos”, y de la evocación 
de   la   Plaza   Nueva:   “con   velos   negros   y   devocionarios”   recrea   los   versos   oterianos 
“Devocionarios.  Más devocionarios.   /  Libros  de misa.  Tules.  Velos.  Velas”;   “hombres en 
bicicleta van cruzando / el puente, de regreso hacia la noche” se construye como eco de 
“Junto   al   Nervion   un   hombre   está   meando.   /   Pasan   dos   guardias   en   sus   bicicletas”. 
Mediante un nuevo juego de referencias (“y entonces no pensé que fueran tantos / los que la 
noche al fin se cobraría”) el espacio social construido a través del eco literario, en el que el 
personaje poético habita, se transfiere a un modelo arquetípico del  infierno dantesco (“si 
lunga tratta / di gente, ch’io non averei creduto / que morte tanta n’avesse disfatta”, Inferno 
III, vv. 55­57), a través de la evocación de los versos eliotianos al final de “The Burial of the 
Dead”,  en  The Waste Land  (“A crowd flowed over  London Bridge,  so many  /   I  had not 
thought death had undone so many”, vv. 62­63), un texto recurrente en los ecos literarios de 
los poemas de Juaristi; la mirada se vuelve al desengaño político, a la inutilidad de la lucha 
terrorista (la   “noche” arquetípica como símbolo del  terror  y de  la muerte ritual;   la  Larga 
noche   de   piedra  del   franquismo,   tal   como   la   describió   Celso   Emilio   Ferreiro)   y   a   la 
contemplación crítica de ese nuevo infierno en el País Vasco que es a los ojos del poeta el 
terrorismo etarra. Si los versos eliotianos transferían el modelo del infierno dantesco a la City 
londinense, el eco que de ellos se hace “MCMLIV” nos remite a esa conformación infernal 
del espacio social en que habita el personaje del poeta cívico que crean los poemas de 
Juaristi, y que culmina en esa mirada desengañada y crítica que conecta con las denuncias 
más acérrimas contra el nacionalismo y su último extremo, en la argumentación juaristiana, 
que  es  el   terrorismo etarra.  Los   temores  que  se anuncian  al   comienzo  del  poema,   los 
tropezones en  la  Plaza Nueva,  sus “palmeras de congoja”,   la   llamada de  la  madre y  la 
evocación de su seno protector, frente a la vida (“guárdame de la vida”, “líbrame del amor”) 
no hacen sino corroborarse en “la  larga noche”  final  que “te espera a  ti   también,  /  a  ti, 
pequeño Juan, / el solitario”.
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Si   tenemos en cuenta aquel  deseo de Juaristi  de  que sus poemas  “fuesen sólo 
ilustraciones o glosas de las ideas que he expuesto en mis libros y artículos de crítica y 
pensamiento” (Juaristi 1998: 474), “MCMLIV” se ubicaría perfectamente en el espacio que 
delimitan  El  Chimbo Expiatorio.  La   invención  de  la   tradición  bilbaína  (1994)  y  El  bucle 
melancólico. Historias de nacionalistas vascos  (1997); si del primero actualiza el concepto 
prestado por Hobsbawn (1983: 1­14) de la “invención de la tradición” y lo circunscribe al 
espacio delimitado de Bilbao y  la  invención del dialecto bilbaíno, del  segundo retoma  la 
dimensión de relato que  tiene esa  tradición inventada,  el  sustrato narrativo,   lingüístico y 
literario, discursivo, que la sustenta, y su proyección en un modelo imaginado de comunidad 
(Anderson  1983).  La   tradición,  con  su proceso  de   ritualización  e   institucionalización,  se 
inventa en el relato que nos hacemos de ella y la comunidad imagina su esencia común a 
través de ese  relato,  de  la   repetición  del   rito  que  implica;   la  subjetividad se crea en el 
momento en que nos relatamos a nosotros mismos nuestra biografía, como vida escrita. El 
poema, en última instancia, muestra la naturaleza narrativa y, en consecuencia, literaria del 
proceso de construcción ideológica; el soporte retórico que sustenta el discurso ideológico, y 
desvela a su vez el modelo de construcción de dicho discurso. Al mismo tiempo muestra que 
la   tradición es el   resultado de una construcción  ideológica histórica,  consecuencia de  la 
proyección  de una  ideología  de clase,  cuyo sustento último es  narrativo,   literario;  es el 
resultado de la “lectura” de esos materiales y de su transformación en un nuevo discurso. El 
poema  asume,   a   su   vez,   en   su   dimensión   paradójica,   el  modelo   de   construcción   que 
denuncia, la fundamentación literaria y cultural de todo discurso ideológico; asume, en fin, 
que todo discurso ideológico no es sino un discurso cultural, y que, en consencuencia, es el 
producto   del   relato   que   crea   una   conciencia   de   clase   histórica   determinada   por   unos 
condicionamientos económicos. El personaje poético que construyen los versos se cimenta 
en  los ecos de  las  lecturas previas que conforman al   individuo que  lo  materializa  en  la 
escritura. El proceso de escritura y el proceso de lectura se diluyen en un continuo por el 
que el texto escrito continúa hasta el infinito el texto leído. La indagación sobre la propia 
individualidad acaba por mostrar que ésta sólo está constituida por ecos literarios; el relato 
de la propia biografía sólo puede hacerse a través de otros relatos, con lo que se transforma 
en un metarrelato; la dimensión cívica del personaje poético que crea el poema hace que 
esa dimensión metanarrativa se proyecte sobre el corpus social, sobre la ideología de clase 
que muestra. Revela la naturaleza cultural e histórica de nuestra identidad en disolución, de 
los  sentimientos  que nos hacen,  que no son sino  un espacio  de representación,  donde 
nuestras   lecturas   nos   conforman,   nos   expulsan   de   una   ausencia   imposible   pero   nos 
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reconfortan en el refugio que construyen.
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